夜、大森靖子さんのライブに行く。ベビーシッターが家に来るので、その前に夫婦で慌てて掃除と整理整頓をする。ベビーシッターは家事代行もしてくれるので、いっそのこと任せてしまえればいいのに、僕らの性格がそれを許さず、いつも片付けてしまう。 僕はフ…

帯状疱疹になってしまう。罹患したことのある妻は当時の苦しみを「会社を3日休むほど」と答えた。会社員になったことのない僕はその尺度を持ち合わせていないが、ワーカホリックだったという当時の妻からすれば、それは尋常じゃない休息を要したことになる。…

妻の昔からの友人宅に招かれる。3世帯が集まる。人付合いの苦手な僕は相変わらずまともに社交できず、娘や他の子供と戯れ(るふりをして)、時間を過ごす。人とどんな会話をすればいいのか分らない。仕事でインタビュアーをすることが多いのに、人とまともに喋…

妻のこの日の予定が朝から日付変わるまでみっちりだった。肺炎で辛そうなのに朝から準備している妻に休みなよ、と言ったら素直に休んだのでホッとする。 再び床についた妻に代わり、娘に朝ごはんをやり、少し遊ぶ。はじめて「おさるのジョージ」を見せたら、…

中目黒に朝8時半集合の仕事があり、保育園の送りを妻にお願いした。久しぶりの中目黒、目黒川沿いを池尻大橋のほうへと歩くと、ニートだったころ、夜明けに歩いたときのことを思い出す。雨あがり、朝ぼらけの目黒川はドブ川の臭いがしたものだったが、秋晴れ…

娘を予防接種に連れていく。左腕と右腕に1本ずつ打たれる、もちろんめちゃくちゃ泣く。なんなら0歳児のころより泣く。当時より痛覚が鋭敏になったというか、痛いという感覚を訴える力の強まっているのだろう。成長を感じる。今月はあと2回予防接種をする。親…

金曜日の取材準備をする。いろいろなインタビューを読み、インタビュイーの語ってきたこと、それによって形作られたイメージを知る。著名人をインタビューするときには、未だ語られていない(うえに面白い)ことをひとつでも聞けたらいいかな、と思う。 娘は未…

今日は病院に行き、家族に関する滞っていた雑務を猛烈に片付けた。支払い、買物、手続など、チュートリアル徳井さんよろしく後回しにしがちな僕はなんとかがんばった。 がんばった理由は、自分がいつ体調を崩すか分らないという不安が現実のものになったから…

三連休、副鼻腔炎が勃発して、日曜日の午後過ぎまで使いものにならなかった。その分妻に娘の世話をしてもらい、頭があがらない。 日曜日、疲れていた妻には留守番してもらって、家から徒歩1分の公園に娘と遊びにいった。同じように休日を持て余した家族たち…

夜は横アリでライブを見ることになっていたので、妻に娘のお迎えからおやすみまでをお願いする。僕はライブに行くのが好きなので、理解のある妻でよかった。 二人で夜食を決めて寝る。ミッドナイト寸前の帰宅だったけど、妻は待っててくれた。いっしょに悪い…

いつもは娘を保育園に送ってから自宅に戻り仕事や家事をするのだけれど、今日はプロントで作業した。あっという間にミッションコンプリート。家よりもよっぽどはかどる、僕はフリーライターでオフィスがないので家に居がちなのだが、やっぱり仕事は外でやる…

今夜は妻がトークイベントの仕事あり外出。娘とふたりきり。僕は原稿があったので、あまり娘にかまってやれなかった。ご飯食べさせてお風呂に入れて寝かしつけするだけの侘しい夜になってしまっていたことに、娘が寝たあとで気づく。 日中にもっと仕事に集中…

毎朝、妻が先に起きて娘に朝食を食べさせてくれる。その間、僕はベッドでまどろんでいる、あるいは爆睡を続けている。ゴミ捨ては僕の担当なので、8時前にはなんとか起きてゴミ出しをする。このときの僕は機嫌が悪いことが多い。寝起きはほんとうにクズみたい…

娘、久々の登園日。楽しくて遊び疲れたらしく、夜はすぐ眠り、朝まで目覚めなかった。最近寝つきが悪かったり夜泣きが多かったりしたけれど、日中うまく体力消費できてなかっただけみたいだ。僕も、うまく寝られない日が最近増えてきたけど、肉体疲労が少な…

土日になると夫婦そろって日記が滞ってしまう。 無事、娘の熱が下がり、今朝は元気に登園できた。土曜日の夜中は未だに謎の夜泣きがあって疲弊したけど、日曜日はよく昼寝し、夜も一度も目覚めなかった(多分)。昨日の夕飯は妻がビーフシチューを作ってくれた…

熱がだいぶ下がった娘を風呂に入れて寝かしつけながら一緒に寝てしまう、気づいたらこんな時間。 夢を見た、夢のなかで僕と妻は娘の里親だった。娘とはじめて出会ったときの動画を見ている。5人くらいの1歳前後の子供たちと僕が戯れている様子を、妻が撮って…

娘が風邪で発熱する、40度近い高熱は初めて。先週から微熱が続いていたのが、とうとう決壊したという感じ。微熱の段階で病院に連れていってれば、ここまでの熱は出なかったのかもしれないし、そんなことは関係ないかもしれない。 2ヶ月くらい前に座薬を入れ…

早めにお迎えした娘を歯医者に連れていく。先日の歯科検診で「噛みあわせ」に少し問題があるといわれ、歯科を受診するよう勧められたから。 ふだんはそんなに人見知りしない娘だけれど、マスクをした歯科助手と医者を前に大号泣。目の周りを真っ赤にして泣い…

象徴天皇制というものには一定の愛着を持っているので、即位礼正殿の儀の中継を楽しく見た。「俺は天皇っていう文化が嫌いじゃない」と話すと、妻は少し面食らったようになっていた。 愛着があるとはいえ、そこに神聖さのようなものを見出しているわけではな…

ソファを捨てる。結婚してふたりで買った安いソファには生活が染みついている。夫婦と猫で腰かけていたころから、まだ首がすわって間もない娘を座らせてみたころを経て、娘はソファに立つようになって本棚から本を抜いて遊ぶようになった。うつぶせで眠る娘…

この人と一生一緒に過ごしたい、この人となら一生一緒にいられる、と思えたから結婚したのに、生活というものは、この人にだけは見せたくないような汚くてめんどくさくて、しょうもない自分が露呈する現場だから、結婚生活は時に惨めでしんどい。でも、そん…

今日は娘と歩いて帰った。保育園に迎えに行く前、少し気分がクサクサしていたので、環七沿いを小一時間歩いてたら気分が乗ってきた。その浮ついた気持に娘を巻添えにすることに。保育園帰りの娘の手を引いて、歩いて帰った。ベビーカー置場にベビーカー置き…